気温が下がって、変わることといったら、服装ですね。ついこの間までまだ夏なのかよって言いながら半袖で外に出てたのに、今日なんかはもうすっかり冬の香りがする。秋はどこに行ったんだよ。秋用の服、用意してたのにさ。急いで引っ張り出してきた厚手のパーカーは、押入れの埃っぽい臭いがして嫌だった。早く洗濯をしたい。
連日降りしきる雨のおかげで外に出るのが億劫である。そんな時に限って学校とかバイトとか、普段よりも忙しくって、挙句に僕のスニーカーは全部きっちりヒタヒタになってしまいました。これも全部雨のおかげ。覚えてやがれ。早く洗濯したいのにさ。
レコードをセットして針を落とす作業は、嫌いじゃない。指でちょちょいとやればスマートフォンからそれなりの音質で音楽が流れたりするけれど、わざわざケースから大きなレコードを出して、プレーヤーにそっと置いて、針を落とすとようやく音が流れ始めて、時折ゴソゴソとノイズを交えながらいいのか悪いのかよくわかんない音質で音楽が鳴る。そうやって手間をかけてやると、なんだか自分が動いてるおかげで他の物事が進んだって、実感を得られる。周りの出来事はなんだか自分とは関係のないことばかりのように思えて、だから時々は自分のおかげでなんかが変わってもいいと思う。
ここに自分のおかげでっていうのは言いたくないけれど、熱帯魚には随分と手をかけている。こまめに掃除をして、水温をチェックして、餌をあげて、話しかけたりもしてみる。何考えてるのかさっぱり分からないが、少しは仲良くなったんじゃないかと思っている。
関係を構築することはよい。自分で自分は見えないが、他者から自分を把握することはできる。そのためには関係が必要である。それがたとえ魚であったって、見えるものはある。
もちろん人間でもよい。むしろそれが相応しいと思う。しかし、それぞれ得手不得手があるので、そこに固執することもないとは思う。俺は人間と話すより魚や動物と話す方がいい。何言ってるかまったく分からないからね。
でもきっと、これだけ毎日雨だと、嫌だろうね。空が暗いからね。早く洗濯したいってほんと、思うよ。
